恐惧若有形式

人的恐惧能有多少种呢？...



小时候佩一块玉，圆玉辟邪，总以为这样就金刚不坏。小时候怕的东西也多，墙上树影，黑暗中人，角落阴影，吃人怪兽。后来有一日，做了个梦，梦到老家门前的巷子变成废墟，在里面遇到孤魂野鬼，我就拽出脖子上挂的圆玉辟邪，孤魂野鬼散了，我醒了，醒后一摸脖子，玉也没了。

到底怎么回事，用科学解释，也许是——玉早丢了，但我浑然不知，于是潜意识造了一个梦，提醒我它丢了。

高中和朋友一起去“鬼屋”。那时候长沙刚有第一个由真人扮演鬼怪的鬼屋。主题是“午夜凶铃”，走进去看到满屏雪花的电视和一口枯井。大家一个接一个往里头逛，忽然，井里冒出一个白衣长发掩面的身影。大家也动情相应，鼓着掌，齐喊“演得逼真”“辛苦了辛苦了”，一派祥和。但大家以为相安无事、想绕过枯井的时候，那人忽然提脚从井里踏了出来，惊得大家一哄而散。

那天断断续续在鬼屋里碰到朋友，吓分散，然后又遇见。

我背着一只斜挎的包包，被朋友拽得寸步难行。

那时候站在黑暗里，也不知道“真人鬼”藏在眼前哪一堆假鬼里。

后来不知道怎么终于游完了整个旅程，走出来，闺密说，她全程把头塞在了前排男生的背后衣服里了——很香喂。没想到那个男生身上是好闻的肥皂味。

那时候轻狂，总喜欢看怪谈。但是真看完又吓得半死，回家也要请小伙伴尾随。但也看出了一些“终身阴影”，害怕黑暗的走廊，害怕一个人上楼，害怕电梯。后来觉得长大最好的事，就是可以决定不干自己不想干的事——不听鬼故事，不看鬼片，开通宵的夜灯睡觉，彻夜在光线里入眠。

有一段日子常常一个人出差，住酒店。什么样的酒店都有，不一样的房间，同样的空空荡荡、灯光晦暗。学会开一通宵的MTV频道，声音关至最小——这样不会一醒来，恰好撞到在播鬼怪电影。

音乐大多舒畅，这是对付黑夜最好的频道。

忘了从哪天开始，忽然就不再怕了。第一阶段是临睡前思索一会儿，最后还是关了灯。心想，一旦进入深眠就不用再面对黑夜了。没有什么，比睁眼是金灿灿的阳光更驱邪。

而第二阶段，是忽然觉得，哪怕房里还有些什么存在也相安无事。我不犯他，他不犯我。他要惹我，我也给他不痛快。

毕竟，我们在害怕什么呢？

无非是可能出现的身影，可能出现在黑暗里的人、未知的声音，和这些终究只是形形色色旁敲侧击的手腕。然后好像就很少会害怕了。

年初被朋友们拉去一个新的真人鬼屋。叫什么鬼校。全程据说十五分钟能走完，但跟着朋友走进去，才发现里面黑暗冗长，做旧的训导处、浴室、音乐阶梯教室等，一应俱全。穿行在黑暗的储物间，架子被摆得非常贴近，空格子里垂下许多黑色假发，铁架子上都是灰尘。

不是没有恐惧，看见拐角忽然出现的人，还是本能地快走两步。

但是忽然想起，能怎样呢，就跟“鬼”的扮演者靠近一点，听他敲铁门。他也是无力地嘶吼两声，看我的反应——两人反正也就仅止于此。于是我就更费解地鼓起掌，说“厉害厉害”，然后摇摆着走了。

朋友们说，天啊，你胆子好大。

我却觉得，我只是没能找到真正让人恐惧的东西了。

那里明明灰暗无光，空间狭小分裂。我试着想着这些“鬼”的生活，他们的视角，可能是在终日见不得光的房间，预判游客的走向，忙碌地从这个屋子开一处暗门，去另一个屋子里吓人。看不到光。忙来忙去。还要演。

所以他们会在这里遇见其他的东西吗？

所以，他们如果遇见不是他们一伙的“鬼”，会第一时间发现吗？

我就站在黑暗里脑洞大开。

如果要选恐怖分支，那就是恶灵与“真鬼”之间的斗争。但谁知道呢，也许也会有混入游客里的“未知物”，在好奇地打量着那些扮演着他们、而察觉不出他们的“人”。如果他调皮，那这里就会留下许多传说，这里是他们天然的住处，阴森暗淡，人气却足。要是我呢？如果我是他们，我能在这儿光明正大地吓人，不过这生活也够没劲的——都是“未知物”了，为什么还要局限在“吓人”这件事上。跟活人较这份劲儿，无不无聊。于是我想写一个故事，是一个吓人吓到无聊至极的女鬼。她生前应该是个处女座，所以才在死后对吓人这件事如此苦苦钻研。但钻研透了，也就无聊至极了——人的恐惧能有多少种呢？在恐惧之后能怎样呢？他们逃窜离去，还是从此回避，或者不断在旧路上跌倒呢？

恐惧终究不是什么难得的事物，以至于我觉得，这个处女座的鬼最后会觉得做鬼的生涯非常无趣。当她熟练掌握这一门技艺的时候，她也就再也不会吓人了。宣誓存在多无聊，跟人交流也很无聊。人世间最可怕也最美好的事，也许是因为他拥有了无限的时间——一旦他拥有了，万物不会有解不开的谜，也不会有做不腻的尝试。

活着的时候问“意义”，恐怕，遁入虚无，也依然要问“意义”。

这道路漫长得忽然就让人对“恐惧”了无兴趣。顿时觉得，还愿意出来吓唬吓唬人的鬼，还挺可爱。他们应该是年轻的鬼怪，就好像愿意受惊的年轻的我一样——稚嫩而无暇思考，才会在如此简单的恐惧形式上孜孜不倦地玩嗨。

而人间事，真脆弱，都经不起其他视角的打探来消解。