民国四才女为何不能娶（上篇）

‍‍‍‍——假如你是男性，在冰心、萧红、林徽因和张爱玲四个女人中，你娶谁？‍‍‍‍‍‍下面让我来做一个答题分...

四大作才女在当年都曾各显神通，各有其过人之处。



‍‍‍才华居首的萧红，其最大的筹码就是，才调无双、行为乖张。这八个字看似张爱玲也是符合的，然而她身上那种海派调调，终究让她温吞，无法像冰天雪地来的萧红那般极致。要知道四大作女里，大部分都是世家小姐，只有萧红是个半路杀出来的草根，偏偏最有才，最聪慧。

萧红就是那种十年饮冰难凉热血的人。冰天雪地的呼兰河，“大地被冻裂了口子”。人与人之间是冷漠的、愚昧的，只有她一个人呼吸着热气。

“黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花；愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。愿意结个大的就结个大的，愿意结个小的就结个小的。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”——《黄金时代》的结尾闪回了关于童年的章节，这旁白一起，我就不小心飙泪了。她在大自然中早早悟到了这个道理，于是她的一生就是在证个“自由”二字。

她逃婚，却投靠的是未婚夫汪恩甲，然后怀着汪恩甲的孩子的又投奔萧军，再怀着萧军的孩子和端木成婚。最后死在香港，身边只有骆宾基。

她没钱，颠沛流离，选择不了自己的命运。这样的寒冷中她只有用书写御寒。有人说她真厉害，怀着别人的孩子还能找到下一任。也许就是她这种极有主见又极脆弱的样子很容易征服男人吧——这种矛盾性让人感到莫测。但所有的人却又只陪了她一程，因为她这种颠三倒四的冒失心性，使得选她结婚无异于把自己的后半生置于不确定之中。

连鲁迅都中了她的毒。两人极其投契，甚至有了暧昧。她有爷爷的后花园，他有家中的百草园。许广平还在家呢，他们每天都要在周家见面，一谈一个下午。

她不是女权主义者，但她行践着这一切。怎么做女人在她那儿不是问题，她的困境全是——生而为人，应该怎么做？

你们可能已经看出来了，我是萧红的脑残粉。但我没有因为粉她而失去理智。我要用理智帮助她在婚恋市场上重获地位，不当剩女。

萧红不利的地方在于，首先，颜值。也许你要问我，颜值不是只有冰心被排出去了吗，萧红的颜值怎么也有了问题？我想说，萧红长得没问题，好看。眼睛大大的，笑起来很感染人。但问题是她好看错了方向。她的圆饼脸和笑容洋溢的气质与她的颠沛流离完全不是一码事。有这种经历的人，应该长成易知难的样子啊，再不济也得是三毛那个样子啊！可是，萧红却长着隔壁张大妈般慈祥的脸。许鞍华就算再懂萧红也选错了演员。我一看到汤唯就要感慨，要是萧红长着汤女神那张脸，就不会是这种命了。才华为天人，样貌为俗子，实在是可怜。‍其次一点是，心里没数。文青大多演技好，而萧红纯是戏中人。那些一而再再而三在爱中迷失方向的女文青，心里多半方向清楚得很。而萧红的行为颠三倒四，有今日没明日，可谓脑残（但我是她的脑残粉）。她一而再再而三干出未婚先孕的事情，大着肚子所托非人的事情连续做了两次，长错了脸，性格又不太坚强（每个时期都非得依靠一个男人）。她简直太难找到愿意守她终身的接盘侠了。

萧红，我给你介绍一个人你得学着点儿——丁玲。你在延安也和她聊过天儿，你看，她结婚、劈腿、丧偶、同居、入狱，这人生够潦倒了吧？她也不漂亮，可一股子作劲儿，38岁时还娶（嫁）了25的小鲜肉，小鲜肉一直陪着她看她死去。要知道，换男友的姿态一定要优雅。而萧红却总是一身狼狈。‍

这世界上只有一个男人真正看重他，配得上她，那就是咱们敬爱的迅哥儿。迅哥儿已经病了，见着她在那儿叽叽喳喳也是高兴的。她天真得像孩子一样，许广平也并没有赶走她。有时候我简直是把萧红的死视为一种殉情。不信请看她的《回忆鲁迅先生》。‍再说说四大作女里我第二喜欢的人，张爱玲。爱玲女士的小说我并不很喜欢，因为像隔夜冷饭，不阴不阳，读不出最初的味儿来。可她这个人我喜欢——她太老实了。别看她文字总是很犀利，穿得总是要去秀场一样，配以一副俾睨众生的神情，其实是那种被人欺负了却一句都吭不出的旧社会大小姐。她的继母把她压在脚下，给她一件破袄子她能在贵族高中穿好几年而不敢要求新衣服。她的父亲曾囚禁了她整整一年，中间差点病死在房中，后来奇迹般好了，翻墙逃了出来，才有命在。——这样的仇也不报，不过是写了一篇散文《私语》，淡淡笔墨讲了这事儿。这番囚禁又化用了一次，在《十八春》的曼桢身上，曼桢是多有韧劲的人，可她被囚禁后的那种心理，竟然是到后来也习惯了，整个人懒下来了。曼桢出来后也没有去找世钧，也不复仇，很奇怪。

她一向这样面对挫折。

胡兰成负心，对她一无交代，而她为了做得好看，不忘还他30万，致信分手，帮他做得圆满。信里也不指责胡负心，只说：我已不爱你了。而你是早已不爱我了的。

你看，她还要说她已经不爱了。

《小团圆》的结尾，这个专写隔夜冷饭的女人，写了一个温馨的梦。那是在一个树林中，有一间木屋，是他们的房子。林子里有很多孩子，都是他和她的。他拉着她的手让她回屋去，她不肯。两个人笑着，手臂拉成一条直线。

他是之雍，她是九莉，也就是胡兰成与张爱玲。这段落我看了就难过得不要不要的，要知道这话可不是写自琼瑶阿姨，这出自任性半生、漂洋过海、半老徐娘而膝下无子的张爱玲啊。

这一片少女心啊。如上所说，张爱玲有文采，有名声，又通英文，家世有故事，性格软了些可从不占人便宜，算是女人里人品很好的。她唯一的污点是两件事，一是和汉奸结婚，二是把自己堕下的男婴冲下了厕所，因为她的老外老公不想要孩子。

第一件事情，怎么说呢，那成王败寇的年代，她没有什么政治敏感，从小说里就能看出来。我觉得无妨。

第二点和她一贯的性格有关。软弱，但又不善于欺骗。被人给她刀子她能吞刀子，还谁也不怨，简直是耶稣受难。堕孩子多少人做过，皆不声张，她自己心里过不去，要为自己记下来。有这种坦然，这个污点也无妨。

把这两个污点抹去，再来分析张的婚恋市场。张的优势很明显：才华、家世。

可是张爱玲的才华呢，怎么说，和萧红的脸一样，在婚恋市场上生错了。她的才华没一处用在了直男喜欢的地方。老实说我不敢和她做朋友，怕她在审视打量我，太冷。一言以蔽之，她错在了一个21世纪的普遍原则上——“人艰不拆”。 你说一对男女相爱，必然是有情的，你祝他们百年好合又怎样，何必要说“如果不是这城亡了，他们也不会有勇气在一起”。而佟振保本来就不爱孟烟鹂，孟从不是他女神，又谈何白月光变成白米粒？什么事情被她一解读，都是要死的节奏。直男要的才华是要你给他写首回文诗寄相思，可张爱玲这“逢艰必拆”的才华，让男人寒颤。

而她神秘的家世只能击倒胡这样的凤凰男，现实一点的人都知道，她家在封建时代显赫，可如今改弦更张了，张的父亲不过是个吃喝膘赌齐全的纨绔子弟，而张又脱离了父亲。母亲的财产也只够让她在读大学和嫁人之间选择一样，她选了读大学。萧红是穷，她是缺钱。想吃软饭是不会到张大小姐这里了。

前面两点是说张所谓的优势不算优势。下面要再狠一些说她致命的弱点。她最致命的不是软弱，软弱其实有助于婚恋市场上被选中。她“不食人间烟火”这点是真要命的。萧红是懂生活的，连黄瓜都能看出道理来。可张不懂。她的知觉是架空的，吃不爱吃，穿也不爱穿。

胡兰成每天去她家看他，就像世钧看曼桢一样殷勤。可是小玲子与姑姑同住，自己不会做饭，又不好劳烦姑姑做，只好冷锅冷灶，到了饭点送客。人生尴尬无过于此。因此胡兰成婚后在武汉的医院出轨小周，还敢一五一十告诉张爱玲。张爱玲就那么听着：小周作为一个护士是何等俏丽，两人如何勾搭上的，空袭时小周如何以柔弱之躯在炸弹来时拼死挡在了胡的身前——胡兰成无法不爱上她。

而胡兰成避难乡下时，又好上了范秀美。小玲子探望之时，胡兰成对她说，这里人以为秀美是我妻子，为避免她难做人，你且就称是我妹妹。张爱玲理解并应允。三个人在屋子里时，精彩来了，胡兰成突然腹痛，竟然是对范秀美说，让范秀美为他想办法的。他没有对自己的妻子张爱玲说。

——每个男人都需要一个妈，这是妻子的必备属性，小玲子没有。小玲子初时反应是不妒忌，就好像林黛玉不妒忌袭人一样。但她反应过来的时候，全盘崩溃了。她接受不了，完全接受不了。

——她没有人间烟火气。说的并非她不食人间烟火，而是她明明食的是人间烟火，家里却冷锅冷灶。

哎，一个会做饭的农妇范秀美就把她击败。

太桑心了，写不下去了。

——都给我学做饭去，不管男人还是女人。

注：以上内容摘自豆瓣 treasure

图片来源网络