他离开后，中国足坛再无这么酷的杀手｜甲A风云

肆客足球推出系列策划《甲A风云》，最传奇的年代，最怀念的他们。...

肆客足球推出系列策划《甲A风云》，最传奇的年代，最怀念的他们。

98年世界杯之前，阿根廷主帅帕萨雷拉为树立铁腕威权，严禁球员留长发。

战神巴蒂忍痛削去金丝，卡吉尼亚和雷东多则断然拒绝，不惜退出国家队。

因此无缘世界杯的皇马后腰，说了一句很著名的话——“我不是用头发在踢球”。

后马拉多纳时代，官僚主义的陈腐气息在阿根廷足协日盛，像极了同样推出过禁止球员留长发规定的中国足协。

军人出身的郝海东平素短发，但仗义执言的他也激励批判了这些规定。或许他担心那些天赋异禀的后辈——如他最看好的张玉宁，会因此沦为牺牲品。模板如巴蒂、维埃里一般的张玉宁，素来有着雷东多一样孤高的性格。他虽不像郝范一般言辞激烈，但行事并不从众，有自己的思考。

霍顿执教国足时，张玉宁就有次因“态度问题”被驱出国家集训队。

原因是霍顿要求所有队员练习大力射门，张玉宁不干。

他的解释是这种方式中场和后卫很喜欢，但前锋该做的是进球的技巧，而不是把网子射透了。

看到门将站位靠前，张玉宁选择吊门，门将回追的时候摔倒，张玉宁笑了一下，霍顿又批评他不严肃。

这个一些人看来“态度不端正、桀骜不驯”的张玉宁，偏偏又是甲A年代迷妹最多的酷哥。由于长相英俊、身材高大、场上表现抢眼，张玉宁自然坐拥万千粉丝。甚至，张玉宁还在2001年红极一时的古装剧《乌龙闯情关》中有过客串，比那些只能接汽水广告的其他甲A球星要高调得多。

这种出头鸟，自然成了集体主义杀鸡儆猴、精确打击的对象。

多年后的一次访谈，女主持问张玉宁为什么总是留着长发不肯剪，张玉宁谈笑间作出一句后现代的回应：“因为剪头太贵”。

以张玉宁那胜似玄彬和郑伊健的相貌，即便留圆寸也是无死角，他那张棱角分明的脸上不仅有美人沟、还有美人尖。不是不能剪，而是凭什么必须剪？

今天的球员热衷于在社交网络上与球迷互撕，那时的球员却知道权力才是他们横眉冷视的对象。

张玉宁和现今效力不莱梅的小张玉宁在不同时空都具备超高颜值与人气，不单姓名相同，连场上位置都一样，但我们却不能把二者的巧合当作门前杀手的一次转世。

他们之间存在太多不同：小张玉宁少年老成，勤勉有加，是教堂唱诗班的模范课代表；

而张玉宁却是甲A年代性格球员的同义词，从不按套路出牌，也难以被套路，你永远不知道他的下一秒属于哪种剧情。

张玉宁也形容道自己是典型双子座，完美契合风向星座变幻莫测的定义。

在风雨如晦的年代，他的这种不确定性却使得其成为一股清流。

虽然张玉宁长得帅，但不代表他没头脑，用“社会你张哥，人酷话不多”这种论调来形容张玉宁，则无论如何都显得浅薄流俗。

郝海东不止一次提过，张玉宁这样的球员放到国外就是贝克汉姆，但在国内，他却因为特立独行被当作反面典型。如果有人问：看张玉宁踢球是一种什么体验？笔者会想起《西游记》中的大鹏金翅王。

身材高大、肩宽体阔的张玉宁拥有非常强壮的身体模型，在禁区内的滞空优势非常明显。

不仅如此，张玉宁在禁区角附近有绝活儿，能传能突能射，小技术挥洒自如，攻门势大力沉。上乘的抢点意识、临门脚法和冷静心理，决定了他是力量型前锋中的佼佼者。

难能可贵的是，张玉宁并不依靠身体踢球。他在场上预判多、善于站桩，拿球后可作为支点组织进攻，这点要强于中国历代只会头球抢点的高中锋。黎兵虽然站桩优势同样明显，但脚下却没有张玉宁细腻娴熟的盘带技术。

此外，张玉宁还有一脚任意球，曾为国足助教、同以脚法见长的沈祥福也曾专职安排张玉宁担当球队第一点球手。总而言之，除了速度不快、体能不足之外，张玉宁在硬件上算得上是中锋位置上的通才。

出道于“辽小虎”的张玉宁，在辽足锋线与特点各异的李金羽、曲圣卿组成进攻三叉戟，这一股青春风暴席卷了1999年的甲A联赛。

前一年才从甲B升级的“辽小虎”在老帅张引的带领下一路势如破竹，离中国的“凯泽斯劳滕”奇迹也仅有一步之遥（国安球员高雷雷的世界波最终击碎了辽宁青年军的夺冠梦）。

虽然士气最盛的辽小虎未能夺冠，但用肇俊哲的话讲，他们打破了大连万达在职业足坛的垄断地位。

正是由于前锋线上张玉宁、李金羽们充满自信的精彩表现，“当时的辽宁队，走到哪里都是主场。”

曾任上海中远主帅的勒鲁瓦第一次来中国时，还没有上任的他观看了同城对手申花与辽宁队的比赛。足球之夜的记者本意想问他上海队的表现，法国主帅却语出惊人地说道：

“辽宁队那个10号（张玉宁），他踢的是艺术的足球，这样的球员，教练都很喜欢！”

要知道那天的比赛，辽足未能取胜。

“凯泽斯劳滕”奇迹破灭后，辽足开始走下坡路。

陷于财政危机的球队走上卖球星来维持运转的道路，曲圣卿、李铁等人相继离队，教父张引在2000年下课，张玉宁也在2003年以创下当时转会费纪录的1000万人民币的身价转会上海申花。

转会申花后的第一个赛季，张玉宁虽然伤病不断，联赛中几乎都是下半时替补上场，但保持着较高竞技状态的他，靠着这样的出勤率仍以13粒进球拿到了末代甲A的银靴，并为申花当年的夺冠立下汗马功劳。

张玉宁效力申花之时，也差不多正是中国足球假赌黑横行之际。

据说当时东北有个庄家在上海一酒吧请球员去做球，其中就有张玉宁。有人把钱接了，但这位平时给人印象吊儿郎当的大帅哥却断然拒绝了那次行贿，说自己不玩这个。

庄家很生气，觉得张玉宁不给面子，要卸他一条胳膊。后来有人劝住了，说都是东北老乡，算了。

张玉宁的确是非常典型的双子座，自负、张扬、活分，看上去对一切都不在乎，其实内心有自己的度量衡，从来都知道坚守底线的重要性。

对场内外很多事，张玉宁不爱争辩，但不代表没放在心上。曾任申花主帅的吴金贵曾这样评价他：“大张就是累死了都不吭一声的那种人。”

接下来几个赛季，张玉宁状态起伏较大，未能在申花延续曾经的辉煌。远走澳超也出场寥寥，留洋之路亦无疾而终。英国人霍顿带领国奥冲击2000年悉尼奥运会的预选赛前夕，中国记者采访韩国国奥门将时，问其认为对韩国队最有威胁的中国球员是谁，韩国门将不假思索地用汉语回答：“张玉宁”。

赛时，打封闭上场的张玉宁用一脚内切后的折射攻破韩国队球门。

虽然郝海东夸过速度更快的董方卓，但他却常说自己最想搭档的前锋是张玉宁。

黄健翔也喜欢张玉宁，他认为这个酷哥可以成为郝妖刀之后中国的另一个“第一前锋”。

这位预备“第一前锋”在国字号球队中有过短暂的、天神下凡式的高光时刻：

99年代表国奥出战“登喜路杯”，他5场比赛攻入7球；01年代表国家队出战“泰王杯”，他4场比赛攻入5球。在这两届国际赛事上，张玉宁均荣膺“最佳射手”美誉。泰王杯与卡塔尔的比赛，速度不快的张玉宁曾有阵地战中一人盘带至对方禁区完成攻门的壮举，虽然球没进，但着实吓出卡塔尔全队一身冷汗。他在场上由内而外散发出的自信，在后来的国脚身上几乎绝迹。

张玉宁差不多是甲A以来前锋线上天赋仅次于高峰和郝海东的第三人，他的特点和类型在中国前锋里非常稀有。但他的职业生涯却始终未能达到应有的高度，这主要与两件事相关。

一是车祸事件：

2000年，张玉宁与队友曲乐恒等人外出吃饭，归途中发生车祸，坐在驾驶员位置上的张玉宁并无大碍，但副驾驶上的曲乐恒伤势严重，经鉴定为一级伤残。

曲乐恒后与昔日好友反目成仇，张玉宁也深陷官司之中。这件事严重影响了张玉宁的心境。

二是人际原因：

张玉宁处理人际关系的能力较差，和队友、米卢的关系都比较一般，没能去成韩日世界杯，对其职业生涯和进取心的影响也很大。

说回张玉宁自身，他确有跑动能力差、不擅回抢的作风。在“态度决定一切”的米卢那里，即便郝、杨二人都有伤在身，高中锋位置上更加勤勉的宿茂臻和世预赛第一阶段队内进球最多的谢晖也必然更受重视。

01年的十强赛上，张玉宁只在主场对阿联酋和阿曼的两场比赛中得到了共计不过半小时的替补出场机会。多数时间内，他的顺位甚至排在曲波之后。

阿里汉时代，张玉宁和郝海东的锋线组合一度大放异彩。但04年亚洲杯前，张玉宁因伤情原因缺席国足的飞行集训而惹火足协，足协高层震怒之下取消了张玉宁参加亚洲杯的资格。

张玉宁后来报国无门的主要原因也在于此，领导不喜欢他，觉得他散漫又张扬。张玉宁的确潇洒，但却并不散漫，他始终有自己的逻辑和一颗赤子之心。

他曾经说过最喜欢的电影是《这个杀手不太冷》；他也曾说过足球只是生活的一部分，另外的部分他觉得领导管不着，如果踢完球就在房间里坐着，那就跟坐牢没区别。

就是这样的一个双子座，那些哲学上对立的部分不是硬币的两面，而是硬币本身。在硬币转动的时刻，我们只能看到硬币的片面，然后就此误解他。