红薯的味道_【视觉河南】

那种外表焦黑、内心雪白、扑面一股香气的食物在我的脑海里渐次分明，我的味蕾开始苏醒...

红薯的味道

□图/陈更生文/陈炜

冬天来了，雪都下一场了。深秋收获红薯的时节已过去好长一段日子了。

新鲜的、皮呈粉色的红薯已经从田野走到了城市的菜市场，走上了市民的餐桌，抑或早已被农人存到了地窖里。经过一阵子的沉与醒，杀去了生与艮，它们的外表更加细腻光滑、味道愈发甘甜淳厚，若到隆冬时节或者明年春上，其身价就不是现在可比的了。

昨天，我吃了一瓣煮红薯，甘甜沙面的口感让我仿佛回到了40年前。如今，一年当中我吃的红薯屈指可数。按说，这种来自大地的绿色食品应该每天吃上一些，宽肠胃，顺肚腹，补中和血，益气生津，比一些城里人吞服螺旋藻和深海鱼油的感觉不知好多少倍。可我真的不太稀罕，其实是有点“降不住”这玩意儿，要么腹胀如鼓，要么烧心吐酸，只好敬而远之。

不是我的肠胃太娇贵，我冷饭剩馍都吃得。只这红薯，偏与我不和谐。

我曾认真地反思，一点一点地在记忆的深处重温与红薯在一起的峥嵘岁月。不得不承认，红薯的确是好东西。只是，我早就抵触它了。我根本记不起来第一次吃红薯是什么时节在什么场合我几岁的时候，说不定是我还不会走路的时候就品尝了。从记事时起到十几岁，我的生活几乎没有离开过它们——不是红薯，就是红薯的“家人”；不是在吃红薯，就是在去吃红薯的路上。

“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”。这句顺口溜准确表达了中原农民对红薯的复杂情感，有爱有烦有无奈，既想摆脱又无法割舍……红薯，养育了可不仅仅是一代人。

说起来有些汗颜，与地地道道的农家子弟比起来，我这几十年也并没有吃过太多的红薯。虽然托父母的福，一生下来就吃“商品粮”，但在那生活贫乏、经济困难的时代，红薯仍是我的主食之一。大鱼大肉都有吃厌的时候，何况红薯。

农民的生活总是苦中作乐。冬季农闲季节，除了生产队挖河修渠的任务，村子里总的基调还是闲散的。日上三竿时，炊烟袅袅中，男人们从家里出来去往饭场——开饭了。他们一手拎着盛满了煮红薯的筐子，一手端着大半海碗的红薯玉米糁糊涂，来到当街，将手里的东西放置面前，靠土墙蹲了，新的一天就从红薯开始了。那饭场是时事与新闻的发布所、是惊天奇案与小道消息的传播地，说笑的，抬杠的，打赌的，形形色色，此刻都可以用红薯合并成同类项，不用担心出现“不患寡而患不均”的事情来，虽是各吃各的，内容却差不了多少，都是一块大田长出的红薯，其PH值与含糖量不相上下。半个时辰下来，筐里的红薯和碗里的糊涂早已吃完，说话抬杠的人还意犹未尽。

我曾在这样的饭场见过稀罕。一群吃饭的人突然兴起，要比赛吃红薯，每人筐里用秤称下二斤半红薯，谁先吃完算谁赢。最被看好的是一粗腮阔口、动辄吃两筐红薯的大汉，他也一副志在必得的样子。一声唿哨，比赛开始。大汉张开海口，将一狗头大小的干面红薯咬下一半，其腮帮子如山样隆起，却船大难掉头，瞪眼伸脖捶胸脯，险些噎出人命。最后胜出者是我的中学同学、铁匠的后代、一位14岁的少年郎。他筐里的红薯细而长、稀而软，他其实不是在咬，而是将一根根红薯推塞进口中甚至胃里，几乎不见咀嚼和吞咽，就像将生红薯推进打芡机一样，惊天地泣鬼神，瞬间降服了周边的一群。英雄出少年，从此再没人叫他“小铁锤儿”。

也有辛酸。我同学的一个叔叔因为家里穷，老大也娶不上媳妇，有一天媒婆终于给找了个媒茬。女方要求来家里相看一番，媒人便出主意，就说你是去他家买红薯片的；又对男方说，明天来买红薯片的那人，就是那女子的父亲，一定要大方点！次日，买卖如期进行。30斤红薯片过秤的时候，秤杆跷了起来。若按媒婆交代，这就该将计就计地见好就收了，不曾想我那同学的爷爷却鬼使神差地用手又捏去了两片红薯干……结果可想而知，村里又多了一个光棍儿。

“一棵红薯一把灰，红薯结成一大堆”。这是我小学语文课本上的话，课文说草木灰含钾，能让红薯增产。可见当时红薯已“渗透”到生活的各个层面，这种起源于热带美洲，16世纪末自南洋又传至中国的一年生草质藤本植物的茎块，在20世纪的中下叶竟在中原地区发挥了如此重大的作用，以至于在那饥馑年代拯救了千千万万个中原百姓，陪他们度过了那些难忘又不堪回首的岁月。

前几年，在农民心目中低贱得只配在泥土里开花的红薯，突然走红。一位来自台湾的“营养大师”到处开讲，称红薯是最好的抗癌食品。于是，白色的、红色的、紫色的、金色的，各色“薯辈”冒了出来，声名鹊起，神乎其神。一时间，洛阳纸贵，红薯紧俏，价格一下子涨得让农民兄弟看得一愣一愣的！

仔细想想，还真找不出哪一种食物如红薯这般，一夜之间从乡间粗粮变成城里美食，低贱与高贵，只差一个解读的距离。

一天早上，我在大街的路牙子旁与一个围着破汽油桶卖烤红薯的老汉搭讪。等他打发走两个踩着细高跟儿的时尚妹之后，我说，生意不赖啊！他歪头看看我，戴着帆布手套的手不断地拿捏着半生不熟的烤红薯，说：你们城里人嘴头刁啊。搁家里，我只吃地锅灶里的烧红薯，那才是红薯味！

这当儿，那种外表焦黑、内心雪白、扑面一股香气的食物在我的脑海里渐次分明，我的味蕾开始苏醒，我的肠胃开始蠕动，我的思维开始活跃，那种对红薯的遥远而原始的记忆，一点点包围了我……

编辑|谌洁

红薯的味道

0 个评论

发起人

推荐内容