郑愁予：远方在我的背包里

人物介绍、活动回顾、访谈对话...

就连郑愁予也很难说清楚，他的故乡到底是哪里。

他生于山东济南，简历上写着祖籍河北宁河，抗战初期他住在南京，随战情移居北京，后赴台湾，在美国又住了50年，退休后定居金门，经常到大陆各地游览。

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

郑愁予《错误》

23日中午，他从上海来到南京，重访童年时居住过的地方。

1937年10月，郑愁予4岁，曾跟随军人出身的父亲在南京居住。

后来，父亲从陆军大学毕业，前往湖北抗日前线，郑愁予和母亲开始了逃难生涯。他们从南京到山东，再到河北，这一路上，他经常听到“达达的马蹄声”。

这句看似优美的诗句，实际上来自于逃难路上听到的马蹄声，惊惶、危险、神出鬼没。“有一次，我听到背后有马蹄声传来，同行者赶紧把我拉到路边，我一看，是几匹战马拉着炮车跑过。”

这种令人惊心的马蹄声成了郑愁予记忆的一部分，他把它写进了《错误》。

“我不是归人，是个过客”，这仿佛是对流浪命运的一种诠释。郑愁予的人生是漂泊的，这让他一直在寻找和确认着自己的故乡，但他发现，他的一生，故乡是流动的，他说，“我的乡愁就在我的背包里，到哪里我都背着它。”很显然，他的诗，他的远方也在背包里。

晚年的郑愁予定居于金门，按照族谱，他应该是郑成功的第11代孙，回到先祖收复的土地，这也算是落叶归根了。

但游子终究是闲不住的，最近一段时间，郑愁予又开始了自己的行走。时间会改变某些东西。郑愁予几乎亲历了中国新诗近几十年的变迁。1951年，郑愁予的《老水手》发表，引起了台湾诗歌界的关注。1954年，《错误》发表，一时间，整个儿台湾几乎都在传唱“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客”。后来，这首诗在大陆也火了，还被收进了多种教科书里。

这次我离开你，

是风，是雨，是夜晚； 

你笑了笑，我摆一摆手，

一条寂寞的路便展向两头了。

郑愁予《赋别》

这片土地上的人们曾经对诗歌饱含热情，这一点从大陆与台湾的诗歌发展历程都能看出来，只不过，近些年来，诗歌逐渐成了一门冷僻的艺术。

诗人们盼着诗歌的复苏，郑愁予尤其如此。还好，这一次大陆之行，他又重新看到了人们对诗歌的热情。

23日，在南京金隅紫京府，24日下午在先锋书店，当晚又赶到南京大学文学院，郑愁予可谓马不停蹄，每场活动现场都挤爆，迟来的读者不得不站在后排，但即便如此仍有大批慕名前来的观众，都要一睹郑愁予的风采。

当这位衣饰整洁，气质儒雅的老人一出场，立即赢得现场观众的热烈掌声。郑愁予兴致很高，回忆在南京的童年生活，说起战争年代的动荡经历，也作为台湾现代诗开创者之一对现代诗的写作进行了精彩阐发。

郑愁予说，人天生就是跟诗有关的动物，一有闲暇，就会去追求这种文字的排列之美——事实就像他说的那样，2016年3月，江苏凤凰文艺出版社出版了《郑愁予的诗》，这本诗集一问世，马上受到热捧。

在郑愁予的印象里，写诗的人之间，是一种最纯的爱。眼下，这种爱正在复苏。

这种美好的、感性的认识如同文学评论家理性的预言：当中国人解决了基本的生存问题，人们将更加了解诗歌对性灵的意义，人们对诗歌的喜爱终究会回来。在郑愁予的身上，能感受到一种属于旧时的气质。这与他的阅读与经历有关。

逃难时的郑愁予曾经在很多小学读过书，曾经在乡下的私塾里背过古文，母亲也曾亲手教他古诗词，“我小时候就喜欢诗、词，辛弃疾我最喜欢，但我性格中豪迈、婉约两方面都有。”郑愁予说。

算了吧 

管他一世的缘份

是否相值于千年慧根 

谁让你我相逢 

且相逢于

这小小的水巷如两条鱼

郑愁予《水巷》

后来，郑愁予又接触了新诗，当时他堂兄弟有许多手抄的新文学作品，这些作品，郑愁予都一一读过，并深受影响。

这导致很多人从郑愁予的现代诗中读出了古典韵味。

郑愁予的一生都与诗有关，他却不想深陷其中，在大学时，他选择读应用数学统计科。

“我的同学第一志愿都填台湾银行，我就选了基隆港务局，我也不知道这是干什么的，唯一的目的是要去海港。”郑愁予说，这并不意味着他放弃文学，在他看来，接触现实生活，才是现代主义诗歌的养分。

“我写作完全是自发的。我在基隆港务局主动要求和码头工人一块干活，非常快活！我有时候带着本子对着海，写诗。”满头白发的郑愁予说起当年，神采飞扬。

这是一个老人，但你能时刻感受到他身上年轻的特质。如今的郑愁予，每天依然喝酒、读书、写字、作诗。

他已经83岁了，但他的人生依然像20岁一样，充满诗意。

■ 读品 VS 郑愁予现在有一种说法，说每个人都不应该只关注眼前的苟且，应该心怀“诗和远方”，对此，你怎么看？

我

少年时代开始写诗，其实就是因为心怀“诗和远方”，所以他们也叫我“浪子诗人”。我觉得，“诗和远方”可能是一种梦想，我觉得，梦想和梦是不一样的。梦想是未来的，梦可能已经做过了。所以，诗，可以说是描述未来的。弗洛伊德说过，梦，实际是生活实际、经验的基础上形成的。但是诗不一样，诗歌有许多因素在里面，所以，梦想经常成为诗歌的素材，诗歌的建材。远方，就是你在梦里面，不是现实里的，是未来的，梦和远方非常接近，就是一种诗意的表达。每个人都需要诗和远方。问题是时代已经变化了，现在的成功学已经跟过去不同了，苟且早就是大部分人生活的主要内容，该怎么去实现“诗和远方”呢？

想

达到“诗和远方”，这其实是新时期我们对现实文化的一种需求，年代不一样了，我们需要对原来的文化进行继承，然后对我们现在生活进行反映。我个人认为，文化是现在进行中的，而不是我们怀念的那些。例如故宫博物院，它就是可以继承的，不是现在的文化，但这种文化可以帮助我们更好地理解和改变我们的生活。我们应该把继承来的文化做好，然后对现代文化、现实生活产生影响，做好有利于我们现在的“诗和远方”。你的文字总跟浪漫有关，你是个浪漫主义诗人吗？

我

并不是浪漫主义诗人，浪漫主义其实是一个技术性名字。我其实属意的是现代主义，现代主义是主智的，例如杜甫的事，是主智的，而不是泛情的。泛情的，大家以为常常是浪漫主义，但其实它不是浪漫主义。而现代主义，其实是从浪漫主义中脱胎的一种形式，所以，诗，最终还是要反映现实，让现实充满新的美感。

■ 据《现代快报》采访稿改，记者 贾磊