张小娴：这是成长的味道，也是生活的滋味_【十点读书】

深夜十点，陪你读书。...

点上方绿标即可收听主播绛染朗读音频

◆◆◆

文 | 张小娴

原标题《你那一口，是小鲜肉还是红烧肉？》

我有个好朋友，从来只爱年轻俊俏的男人，就是现在说的小鲜肉。她当年在戏院看了三遍《投名状》，是为了看金城武骑马出场。金城武骑的那一匹是黑马还是白马，金城武未必记得，但她肯定记得。吴彦祖刚刚走红的时候，她迷他迷的像个小花痴，那时我还在办杂志，她千叮万嘱，要是我找吴彦祖拍封面，一定得带上她。幸好，我没拍过吴彦祖。

小鲜肉时期的金城武和吴彦祖

金城武和吴彦祖遥不可及，即使不那么年轻了，他们也只能是别人的。在她身边、在她生命里的，是另一些小鲜肉。她每次爱上的男人都比她年轻，有一个比她年轻5岁，另一个比她年轻9岁，还有一个比她年轻了整整11年。年轻不一定就笨，可这些小鲜肉全都比她笨。她太聪明了，不觉得需要一个男人来使她变得更聪明，她只要年轻好看、高大帅气、陪她玩的。可惜，他们一个个都离开了，她到现在还是形单影只。

那么多年过去，她当年爱过的小鲜肉早已成了别人碗里的红烧肉，但她爱的始终没变。我不知道当她60岁，什么年纪的男人对她来说才是小鲜肉？34岁算不算？

年过60的婚纱女王王薇薇 VeraWang几年前恋上比她年轻36岁的花样溜冰冠军，那哥儿长了一张大长脸，帅不帅真的是见人见智，但他毕竟比她年轻许多，都能当她儿子了。她年轻时也是溜冰运动员，从今以后，她可以牵着他的手一起去溜冰，做她年轻时做的事。两个60岁以上的人可做不了这件事，只有其中一个年轻，另一个也才年轻；或者至少努力年轻。

Vera Wang和她的小鲜肉男友

爱上小鲜肉的名女人还有《情人》的作者玛格丽特‧杜拉斯。杜拉斯晚年有一个比她年轻四十岁的小男友杨·安德烈亚。他本来是个同志，学生时代深深迷上她的书。不知道是不是她把他掰直了，他是她最后的爱情。他是她的助理、她的缪思、她的看护，也是她最忠诚和痴心的恋人，她好几次把他撵走，他却又死死地回到她身边，陪她度过人生最后的 16 年，那年老色衰的、苦长的 16 年。

杜拉斯和比她小40岁的情人

可也就是杨·安德烈亚在身边的那些日子，杜拉斯写出了自传体小说，也是她最为人知的作品：《情人》。故事里那个15岁半的法国女孩爱上的是个年纪比她大一倍的中国男子，那是杜拉斯最初的爱情。最初和最后，竟然是如此不一样，杜拉斯是否真的爱小鲜肉，永远是个谜。

青春到底是在自己手里，还是你青春故我青春？

青春终归是在自己手里吧？我喜欢比我老的，你老些故我青春。等我很老很老了，无论去到那里，至少有一个比我老的为我垫底，让我觉得我还不算老，这多好啊。

我太坏了吧？谁让我心里一直住着一个男人、一个女人、一个孩子和一个老人？他们都是我，那个孩子喜欢比她老的大人，那个老人喜欢跟她一样老的老人。也许，真实的年龄从来无关重要，我们爱上的，是跟我们心智年龄最接近的那个人。

你的心智年龄是几岁？

你是几岁，就爱上几岁。我喜欢风霜的味道，当然，男人只有老得好看才叫风霜，否则只是衰老。女人无所谓老得好看和不好看，只有老得快些和老得慢些。有人说吃素使人年轻，可是，饿着肚子的苦寒的冬夜，能喝到一碗飘着油花的热腾腾的肉汤，是多么美好和温暖的抚慰？

我并非无肉不欢，其实我只吃一点点肉，不吃也可以，只是，对肉的渴望是那么尘世的存在，烟火人间，饮食男女，倘若只有素，就好像再也没有任何绮思和欲念的爱情，终究是有点感伤。还有牙齿可以咀嚼的日子，就让我偶而吃口肉吧，那是红尘俗世的味道。

连续剧《生活启示录》，闫妮与胡歌的姐弟恋

你喜欢吃什么肉？小鲜肉？红烧肉？熟成牛肉？还是神户牛肉？

满布油花的神户牛肉虽然名贵，我真不觉得它好吃，它也太肥了吧？都说爱吃牛的都喜欢有一点脂肪的，就好像爱吃叉烧的都吃半肥瘦，但我偏爱瘦的，小鲜肉和红烧肉皆非我所爱，牛肉面和家常的青菜炒牛肉好吃多了。要吃牛排，美国安格斯牛挺好吃的。想吃瘦的，意大利有一种白老牛，肉质鲜嫩而没有脂肪，甚至可以养到 17 岁才吃，吃下去依然不老，这应该是最老的小鲜肉吧？

吃牛排，我爱吃熟成牛肉，新鲜的牛肉放在特制的熟成室里吊挂和风干，牛肉的水份蒸发，肌理也改变了，变得柔软多汁，肉味更醇厚。虽然熟成过程只有短短数十天，对牛肉来说却是漫长的岁月，最后那独特的风味正是光阴的滋味。

有人爱吃老牛，有人爱吃小牛肉，喜欢它的细腻和奶香，我不爱吃，正因为不喜欢它闻起来像奶娃儿的气味。我可喜欢喝牛奶了，但吃牛犊又是另一回事，就像我喜欢咖啡曲奇和咖啡蛋糕，也喜欢咖啡的香味，却不怎么爱喝咖啡。

日剧《大姐头》，年长的前辈挣扎于是否接受后辈的爱意

口味就是这么奇怪的东西，就像喝酒，有人喜欢新鲜冰冻的啤酒，有人喜欢陈年佳酿；有人喜欢好年份的红酒，却也有人喜欢以当年采收的葡萄酿造的薄酒莱新酒；有人喜欢老波特酒，却也有人觉得波特酒是女人喝的酒。烈酒、淡酒、老酒、新酒、女人的酒、男人的酒，无所谓哪一种酒最好，你喜欢喝的就是最好。

不是所有男人都跟好酒一样，越老风味好，也不是所有小鲜肉都永远长不大，有些小鲜肉聪明、成熟、专一。有一种小鲜肉，当时光已老，你两鬓如霜，他明明也不年轻了，可是，在你眼中，他永远年轻，永远都还没长大，也依然青涩，这块小鲜肉，只能是你儿子吧？

除此以外，所有小鲜肉也都有不鲜的一天。

以前喜欢一个人可以喜欢很久，从鲜到不鲜，即使他成了腊肉，你还是爱。小鲜肉的赏味期限却愈来愈短，江山代有鲜肉出，各领风骚三两年。是我们变了呢还是小鲜肉的本质就是不长久？

日剧《魔女的条件》，禁忌的师生之恋

梦里可以有很多小鲜肉，甚至天天换款，生活里又是另一人。我不歧视小鲜肉，赏心悦目总是好的，可是，当我老花了，他戴着墨镜都能看清楚每一个像逗点似的小字，我肯定难过得要死。

我的好朋友说：「怕什么！那就让他帮我看吧。」即使她工作时多么干练，她的心智年龄在20岁之后就没有再长大，她永远比我年轻。和她两个人吃皮蛋拌豆腐，我爱吃皮蛋，她只挑嫩豆腐吃；生病时，她会调一杯热巧克力喝，而我总爱吃一碗皮蛋瘦肉粥。皮蛋这东西，外国人叫thousand - year egg / 千年老蛋，皮蛋才没有腌上一千年，它只是一只年华老去却风味更佳的鸭蛋而已。吃麻辣火锅，又怎么少得了老豆腐和老油条呢？有些食材，愈新鲜愈好；有些食材，得披上一层风霜。

嫩菜腌菜，各有所爱，吃东西可以胃纳四海，爱情却不可能什么都试试，人总有情有独钟的一类人，你那一口，是小鲜肉还是红烧肉？你的爱情到底是什么味道的？咸的苦的酸的甜的？抑或是百味纷陈？无所谓哪一口更好，对胃口的就是好。

爱情的滋味是很个人化的，它是成长的味道，是记忆的味道，也是生活的滋味，是我们过去的故事造就了我们而今喜欢的东西。为什么不断受伤却还是爱上同一类人？为什么明知道不适合却又情不自禁？你喜欢的，也喜欢你；你是我那一口肉，我也是你那一口酒，那得要多大的运气？一旦遇上了就不醉无归吧。反正，无论爱的是哪一口肉、无论有多爱，绮思和欲念总有一天会成为回忆，我们都会老起来，早晚会变成风干火腿，那时候，也就无所谓火腿、帕玛火腿或者火腿之王伊比利亚火腿，反正都已经是火腿了。