那么多年，为什么还是喜欢你？

每当音乐响起，我都能泪湿眼眶。...





明天就是你离开人世间的第25年了，不耻与消费你的那些人为伍，但如果有机会写下我和你的故事，在此刻，我仍会动笔：所有的纪念与时间无关……十七岁那年六月的一个午后，我走出教室，校园空无一人，安静极了。猝不及防看见一个男人坐在远处的台阶上，穿着印花衬衫，微微垂着头，谈着吉他唱着歌。唱的歌是《喜欢你》，弹吉他的是黄家驹。知道这是个梦，我便不敢再迈一步。一首歌唱完，梦也醒了，窗外是燥热的太阳，和静谧的蝉鸣。若干年后回首往事，那个午后一直清晰无比。——谨以此文，献给黄家驹，和年轻时候的我们

十七岁的那把破吉他

有时候会觉得，每一个喜欢家驹音乐的人都应该感谢他儿时那个邻居：家驹的第一把吉他是邻居搬家的时候丢掉不要的，被他捡了回来。

捡到这把吉他的时候，家驹十七岁，在这之前，家驹的所有乐器就是——口哨。黄家驹出生在香港一个劳工家庭，一家七口住在九龙深水埗一个不到三十平方米的小屋子里。一家人需要吃饭，哪里还会有多余的钱为一个小男孩的音乐梦想买单呢？有时听歌听到起伏的尾音会想，这就是那个在逼仄的小屋里吹口哨的小男孩在唱歌啊！

曾经有幸看见过一张黄家驹小时候和兄弟姐妹的合影：大脑袋、大眼睛、穿着背带裤的家驹站在第一排，手上拿着一只羽毛球拍——用抱着吉他的姿势。人可真有趣，如果现在给林丹一把吉他，他也许会反手一握，用拎球拍的姿势把它拎起来吧，我想。

无论命运如何兜兜转转，勇敢的人总会成为，他生来就注定要成为的那个人。有些歌，只需要大声唱

我们不知道音乐的极致是什么，但我确定黄家驹是极致的一种。

有人说黄家驹的音乐技巧并不强，可是，听得懂黄家驹的人，不会去他的歌里面寻找技巧，就像没有人去问一棵树，它是怎么调出一年四季深浅不同的绿色的。

家驹的音乐就是大自然里生长出来的音乐，它来自土地，也来自风雨。

年少轻狂的时候曾经和朋友玩乐队，那时不会唱歌——当然，现在也不会——但是只要唱家驹的歌，总是有人说好，也许是因为用心写出来的歌，只要大声唱，总是好听的。

就好像天的颜色，水的颜色，桃花的颜色，嫩叶的颜色，阳光洒在湖面上的颜色，月光照在雪上的颜色，这些大自然里的颜色，总是美的。

艺术的美好在于，艺术家创作的过程，就是一点一点把自己封印在作品里的过程，但凡伟大的作品都是不吐不快的自己。所以我们能在《向日葵》里遇到梵高，在《红楼梦》里遇到曹雪芹，在《海阔天空》里遇到黄家驹。

如果你听见了，那就是存在着，因为用心发出来的声音，用心就能感受到。背弃了理想，他说不可以

“家驹也是蛮有个性的，都没有什么肌肉还敢光着膀子穿背带裤。”

“可是如果他因为没有肌肉就不敢穿背带裤，他就不是黄家驹了啊！”

是啊，家驹从来不会想敢不敢，他抱着一把吉他单挑一个乐队的时候没有不敢；他拷问理想，说“背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我”的时候没有不敢；他拷问种族歧视，说“缤纷色彩闪出的美丽，是因它没有，分开每种色彩”的时候，没有不敢；他拷问战争，说“权利与拥有的斗争，愚昧与偏见的争斗，若这里战争到最后怎会是和平”的时候也没有不敢。

他从不问合不合适、得不得体、自己有没有资格，他只做自己想做的事，做自己认为对的事，坦坦荡荡，义无反顾。我们追逐他、崇敬他、聆听他，是否因为他做了我们一直想做，但是不敢的事？

少年时候的梦想也许长大之后看起来像个笑话，可有没有某个风雨如晦的夜晚，你也曾肆无忌惮地想象，如果一直坚持那个年少的自己，今天会是什么样子？然后是一声长叹还是嘴角微翘？

面对心底的感受和最初的梦想，我们好像越长大越是羞于启齿，还要安慰自己，成年人的世界里需要活的现实。我们之所以爱他，也许因为，他比你我勇敢。所以，我追逐黄家驹，以我童年的信仰。二十多年了，归于尘土，归于雨露，这世上不再有他，却又无处不是他。我从不怀念，从不追忆，因为每当音乐响起，我都能感受到，一如既往，泪湿眼眶。